当你走在大街上,看着熙攘的人群,他们中90%的人可能都有一个共同的心理特征:他们的身体已经是成年人,但他们的心理发展水平,停留在了0-6个月婴儿的阶段。这不是一个耸人听闻的说法,而是心理学家武志红基于数千小时的心理咨询经验,提出的深刻观察。这个概念,就是巨婴——一个身体是成年人,心理却永远是婴儿的人。更令人触目惊心的是,由这样的巨婴组成的国度,就是我们的巨婴国。
一个令人不安的真相:我们集体停留在婴儿期
让我们从一个基本的心理学事实开始。弗洛伊德告诉我们,人的心理发展分为五个阶段:口欲期(0-1岁)、肛欲期(1-3岁)、俄狄浦斯期(3-5岁)、潜伏期(6-12岁)和生殖期(13-18岁)。而精神分析学界有一个共识:中国人的集体心理年龄,没有超过1岁。心理学家武志红更大胆地断言,中国人的集体心理年龄,没有超过6个月。
这听起来可能让人不舒服,但看看我们的文化就能理解。为什么中国人这么喜欢吃?为什么"民以食为天"这句话在中国如此深入人心?这是口欲期的典型特征。6个月前的婴儿,嘴部是最敏感的快感中心,他通过进食来感知世界。广东人早茶、午茶、晚茶、夜宵,一整天都在吃,就像一个永远在找奶吃的婴儿。台湾学者孙隆基曾说,那种像航空母舰一般巨大的饭馆,全世界只有中国才有。
但更深层的问题不在食物,而在于一种混沌未分化的共生状态。

巨婴的三大心理特征
特征一:共生——"我就是你,你就是我"
共生,是所有问题的根源。6个月前的婴儿会觉得,他和妈妈不是两个人,而是一个人。我就是妈妈,妈妈就是我。这不是比喻,而是婴儿的真实心理体验——母婴共同体。婴儿无法区分"自我"和"他者",更无法理解边界是什么。
这种共生心理,在中国文化中被称为集体主义。看似高尚的集体主义,其实是一种病态的共生:大家要黏在一起,统一思想,否则就会散开。一旦散开,共同体就破裂了。所以我们有"以己度人"、"拒绝AA制"、"大家庭文化"、"统一思想"等一系列现象,它们都在诉说同一个心理真实:合则生,分则死。
最经典的表现就在家庭中。中国的父母总是说"一切都是为了孩子",孩子长大后又说"一切都是为了我的孩子",一代一代无法打破这个循环。但这种"为了"背后隐藏着的是:我不能离开你,你也不能离开我,我们必须共生在一起。孩子不敢有独立的想法,父母不敢放手,形成了一种被称为"共生绞杀"的恐怖关系——我离不开你,但又想要你完全按照我的意愿来。
母子共生导致了婆媳大战。婆婆为什么一定要住在儿子家里?因为她与儿子共生在一起,儿子的妻子就是一个绝对的入侵者。这种现象在欧美社会几乎不存在,但在中国和韩国却是普遍的家庭悲剧。
特征二:全能自恋——"我是神,世界就该围着我转"
全能自恋,是巨婴最核心的心理。6个月前的婴儿会觉得,"我是神,无所不能,我一动念头,世界就该按照我的意愿运转,否则,我就会变成魔,有雷霆之怒,恨不得毁了世界,或者毁了我自己"。
婴儿的全能自恋有两个极端:
神一般的感觉:当妈妈满足他的所有需求时,他就觉得自己是至高无上的神,一发号施令整个世界就围着他转。
魔一般的破坏欲:当妈妈没有满足他的需求时,他就陷入彻底的无助与暴怒,恨不得毁掉整个世界,或者毁掉自己。
在中国社会中,全能自恋的最高表现就是皇帝梦和皇太后梦。中国的男人多有皇帝梦,觉得全天下都应该按照自己的意愿运转。中国的女人则多有皇太后梦,通过控制儿子来控制世界。这就是为什么宫廷戏在中国如此受欢迎——《甄嬛传》讲的就是女人们的皇太后梦。
在更微观的层面,这种全能自恋表现为孝顺哲学。孝顺的本质是什么?是父母要求孩子绝对听话,要求你按照我的意愿来。而孩子之所以要孝顺,是因为他还无法从共生关系中逃脱。父母如果要求孩子听话,正是在践行他们自己的全能自恋——你必须按照我的来,否则你就是不孝的坏孩子。



